口演童話「強面(こわもて)」
自分の健康には無頓着だった。多分そのせいなんだろう。40歳にして脳梗塞になってしまった。なるまで脳梗塞の言葉は知らなかった。脳梗塞とは、脳の血管が詰まり、そこから先の血行が阻害されるために、脳の機能が正常に働かなくなるものだ。
だから退院しても、その後の後遺症で苦しむことになる。訪問リハビリを受けたり、デイサービスでリハビリをしたりすることになる。デイには色んな人が来ている。脳梗塞人も何人か来ている。
ただ僕のようなおっさんは若い方で、多くは70歳代、80歳代だ。90歳をこえる人も来ている。若い僕が動けなくて、僕の倍も年が行っている人の方が元気という、不思議な光景のデイ。
新米の僕は、年配の人に教えてもらうことがいっぱいだ。戦争経験者もいたりして、生その時の語り部に毎週会うことができる。年表や歴史書を見るより貴重な話が聞ける。映画やドラマを見るより鮮明に映像が浮かんでくる。
デイでは人生の先輩ばかりまので、リハビリマシンを使うときも遠慮がちになる。中には強面の人がいたりして、マシンを代わってほしいとも言いにくい。話をしたこともなければ、怒鳴られて殴られそうだ。こっちはもう指一本で倒れそうな体になっているんだから。
なかなか順番が回ってこないときは、職員に言ってもらうようにしている。「他にもこのマシンを使う人がいるので」とか何とか言って交代を促してもらう。ある日職員が忙しそうだったので、マシンの傍まで行って待つことにした。
「変わってほしい」なんて言えない。「まだ俺は使うんだよ」と睨まれるかもしれない。ただじっと待っているだけで、それとなくプレッシャーをかけているだけ。こちらが待っているのに気づいたようでそのひとは、「ごめんごめん」とマシンをいやな顔もせず代わってくれた。
さっきのマシンを動かしている顔とは、似ても似つかない優しい顔で次のマシンに移動された。人生の先輩の背中は格好良かった。
参考:強面(こわもて)
口演童話
自分の健康には無頓着だった。多分そのせいなんだろう。40歳にして脳梗塞になってしまった。なるまで脳梗塞の言葉は知らなかった。脳梗塞とは、脳の血管が詰まり、そこから先の血行が阻害されるために、脳の機能が正常に働かなくなるものだ。
だから退院しても、その後の後遺症で苦しむことになる。訪問リハビリを受けたり、デイサービスでリハビリをしたりすることになる。デイには色んな人が来ている。脳梗塞人も何人か来ている。
ただ僕のようなおっさんは若い方で、多くは70歳代、80歳代だ。90歳をこえる人も来ている。若い僕が動けなくて、僕の倍も年が行っている人の方が元気という、不思議な光景のデイ。
新米の僕は、年配の人に教えてもらうことがいっぱいだ。戦争経験者もいたりして、生その時の語り部に毎週会うことができる。年表や歴史書を見るより貴重な話が聞ける。映画やドラマを見るより鮮明に映像が浮かんでくる。
デイでは人生の先輩ばかりまので、リハビリマシンを使うときも遠慮がちになる。中には強面の人がいたりして、マシンを代わってほしいとも言いにくい。話をしたこともなければ、怒鳴られて殴られそうだ。こっちはもう指一本で倒れそうな体になっているんだから。
なかなか順番が回ってこないときは、職員に言ってもらうようにしている。「他にもこのマシンを使う人がいるので」とか何とか言って交代を促してもらう。ある日職員が忙しそうだったので、マシンの傍まで行って待つことにした。
「変わってほしい」なんて言えない。「まだ俺は使うんだよ」と睨まれるかもしれない。ただじっと待っているだけで、それとなくプレッシャーをかけているだけ。こちらが待っているのに気づいたようでそのひとは、「ごめんごめん」とマシンをいやな顔もせず代わってくれた。
さっきのマシンを動かしている顔とは、似ても似つかない優しい顔で次のマシンに移動された。人生の先輩の背中は格好良かった。
参考:強面(こわもて)
口演童話